【更好潍坊·感人故事征文】⑦母亲住的地方叫乡下 -九游会老哥俱乐部登录
前几天回家，饭后于炕上小憩。怕我受风，母亲在迹近失明的情况下，还不忘颤巍巍爬上炕，为我关上窗子，顺便给我的身上搭一件毛衣。其实我根本睡不着，听兄弟姐妹在外间里闲聊，一时许多陈年旧事涌上心头。
十八岁那年，我第一次穿上军装。那时的我很潇洒。母亲送我到村外，一遍一遍地叮嘱，我早就烦了。我背上包，松松垮垮走过村前那座小桥，头也没回。到了部队，才发现自己远没有那么洒脱。许多事情需自己做决定，或受了委屈，这时我总想起母亲。奇怪的是，过去在故乡却一直没有注意到这一点。每到雨天，常有一种想哭的感觉，心中一遍一遍提醒自己：你长大了，你长大了，你已经是一名军人了。于是，写家信也一律是：我很好，请勿挂念，诸如此类。知道把所有的心事默默咀嚼，不愿再叫母亲操心。
想不到的是，那次离家之后，我很少再回到母亲身边。记得第一次休假，母亲接到村外。一看到那衰老瘦小的身影，我的双眼便模糊了。小时候，母亲做农活，总把我带在身边。秋高气爽季节，母亲常会折一支蒲公英给我。风一吹，它们就飘散开来，在澄澈的蓝天下，一朵朵，像一把美丽的小伞。这时候，母亲总有一种很柔和的表情，每每抚摸我的头，轻轻地说：“你长大了，也跟它们一样，要离开妈妈，到很远的地方去。”这时我便着急地一迭声地说：“我不离开妈妈，不离开。”
而今天我真的成了一朵蒲公英，心中有说不出的难过。战友休假时，都喜欢买一套便服穿上，而我总是一身崭新的军装。在我的记忆里，母亲应该是骄傲的。那几天她逢人就讲，惟恐别人不知道她的儿子当了兵。十几年含辛茹苦，总算把我拉扯成人，她的脸上洋溢着掩饰不住的幸福和自豪。
我猛然发现，母亲笑的时候，竟是那样美丽。
常常希望有一段宽裕的时间，让我好好陪陪母亲，陪她看场电影，或者陪她到城里玩玩，或者哪儿也不去，就在自家的小院里，陪她说说话。可这样小小的心愿，做来也很难。每天忙来忙去，却不知忙些什么，当我静下心来时，又该归队了。
我读小学时，家里不是一般的拮据。当时还没有电，有时梦中醒来，常见母亲灯下垂泪，我小孩子不敢问，只是十分胆怯地叫声妈妈，母亲悚然一惊，说飞虫迷了眼睛，让我好好睡，一面就着那微弱的煤油灯，继续缝补我穿破的衣服。现在想来，当时母亲是多么难啊，她一个人做里做外，自己一字不识，却辛辛苦苦供我们读书……
我读初中之后，一个漂亮的女同学说家里有剩余的电线，我万分感激地拿回家，家里终于不用点煤油灯了。那时还没有包产到户，青黄不接季节，母亲做农活回来，总会摘一些新的碗豆之类，馏干粮的时候一起馏上，但自己从来不吃，她认为没有成熟的碗豆就这样吃掉，有点作孽，但为了儿子，她仍然趁别人不注意，摘一些回来。因为这个因由，直到今天，我对生碗豆还是没有抵抗力，集上除非见不到，见到总会买一些回来。
退出现役，我没有进入官场，那时还没有出现王跃文，我当然不是因为王跃文的官场故事让我簇生归隐之想。这让我的母亲和所有家人颇想不通，但母亲并没有说什么，然后我在距母亲百里之外的潍坊开始了艰苦的创业。我本来可以留在一个海滨城市做一个外企的人事部长，但潍坊对我有着特别的意义，后来才知道因为有个人也正努力地走向这座小城，不过这好像有小说的味道，或者有一定的玄意在，懒得去考证了。
先在一家报纸的派出机构做发行，后在一家以书代刊的杂志社做记者，但都挺没劲的，都是向一些单位要宣传费和赞助。我是那时认识宗立成的，因为一些相同的趣味，就一直走下来了。其实当时就明白，所谓记者，不过是一个噱头，做的都是有偿新闻的勾当。就决定出来，与朋友注册了一个小公司，批件一下来，就决定回家一趟。那时距我退出现役整整一年半。
一进家门，母亲就迎了出来，第一句话是，还记得回来啊？母亲明显地老了，像那衰败的房子一样，好像不能支撑太久了。心中马上冒出了两点：母亲不在乎她的儿子是否腾达，而在于她要看见她的儿子，那是她的一个作品；其二，就是养老问题。作为人子，这是责任，何况我是长子。当然这两个念头也只是一闪，我便被那浓浓的乡情淹没了。许多人来我家看我，我就一一重复相同的话，母亲的脸却是展开了。
母亲住的地方叫乡下，我跟朋友讲到乡下去，就是去看母亲。母亲过了六十，与老父仍住在我儿时住过的房子里，是一所典型的乡下民房，墙是土坯做的，有的地方已经裂了缝，母亲用一些报纸塞在缝里，有时我那淘气的侄子把那些报纸掏出来，我会从中发现一些旧闻，比如关于抓革命促生产之类。周围的房子都挺高大，红墙碧瓦的，说明父母委实没有什么能耐，但这是母亲住的地方，我仍然常常叫它为乡下。
在部队供职时，我把乡下叫故乡。我把故乡描绘得美丽如画，让我的战士在有月的晚上簇生怀乡之想，这与当年刘邦用风筝把思乡曲送往楚营，有同样的效果。母亲口授，老父执笔，寄来的信永远一个主题，就是惟恐动摇军心。她总是说，家里很好，家里很好，在这美丽的四个字里，她的乡邻盖起了新房，那明显高大亮丽的房子把母亲的旧房子围在中间，像一个上古的童话。但那所房子在我村始终罩着一层光环，因为这所房子里诞生了我村第一位大学生，并且大学毕业进入军营，又诞生了我村第一位团长。
院子里种满了花。有木本的，有草本的，有种在地上，有种在盆里，有开花不结果的，有结果不开花的。但母亲老了，头发已经全白，与她种的那些花比起来，让人想到许多陈年旧事，但这些花至少向我说明了一个问题，就是母亲仍然那么能干，她仍然是美丽的，是勤劳的，只是她不会再抚着我的头，唱那首古老的民谣了：秋天一坐，冬天挨饿……
记得回家的时候，刚刚收完麦子，家家户户荡漾着新麦的清香。晚上陪母亲院子里聊天，有飞虫不时扑到灯上、身上，但这种小家小院的感觉真好。妹妹说，母亲有一个包袱，一层层打开才知道，是我在部队那段时间写的文章剪报。这让我惶惑了一阵，这是当时我以炫耀的心情寄给母亲的。母亲留下来了，但母亲不识字啊。我取过来，直接填到灶洞里，母校抢之不及，那几本剪报就渐渐化作了黑色的蝴蝶。倒不是我对文字失了兴趣，现在偶尔也写，但我只关心稿费，比如晚报不寄样报，我连查一下的心思都没有。
主要原因是家庭失睦，让我灰尽一切人间意趣。加上从体制一下子跳到了职场，巨大的落差让我措手不及。当然家庭失睦，也让母亲揪心不已，但没有说什么，像当初决定退出现役没有进官场一样。虽然她一生到城市来的次数屈指可数，但没有影响她的心胸，说起我在外面的应酬，母亲只是叮嘱我注意身体，但我没有意识到母亲活到今天，却连一次饭店也没有去过，这成了我的一个心结，就是有机会，我一定陪母亲去一次。
第二天，不小心伤了脚，母亲用艾草煮了鸡蛋让我吃，说吃了就不会发炎了，然后半是恳求地说，伤了脚就多住几天吧。但我还是让弟弟用自行车带我到车站，搭车回了潍坊。脚是疼的，我的心也是疼的。
弟弟告诉我，说我回潍坊之后，母亲几次夜里到罗庄水库那疙瘩徘徊，我意识到了问题的严重性，终于快刀斩乱麻，毁家之后又迅速从事业上杀出一条血路，这段时间大约五年，母亲心中的石头终于落了地。
转眼又二十多年过去了。
母亲年轻的时候应该比较好看，被誉为村里的江水英，就是龙江颂的女一号。我出生的时候，远亲近邻来道喜，一个本家奶奶说：这个孩子这么丑，好像不是我们老李家的。母亲就记了仇，估计新媳妇生出一个丑孩子，也很没面儿。今天回家，本家奶奶见到我，说我是李家门里最出息的。话音刚落，母亲就补了一句：你不是说他丑，不是我们老李家的孩子吗？（我的天，五十多年了，还记得这么清楚。女人真的不能得罪啊！）
今天，父亲已经故去，母亲也进入到轮养阶段。因为业务关系，回家陪她说话聊天的机会更少。因为身体失能，她口中的负能量渐渐地多起来，在她眼里，天下人都是负她的，我对弟妹的要求只是生理上的即温饱上的，至于心理上的就随她好了，她想怎么说就怎么说，大家笑着听听就行了。
母亲一直瞧不上父亲，但父亲去世之后却梦到过一次，说那边又湿又冷，就一边叨叨说活着的时候不闻不问，死了还来麻烦我，一边打发弟妹抓紧糊纸衣服烧。无独有偶，一天夜里我忽然梦到父亲，在村头，跟我说给二弟使了多少钱，给三弟使了多少钱。我就拿出一张五百面值的票子给他。这种面值的钱我也很少见，现在想想应该是冥币。结果父亲说要五十的，我便收回来，打开用纸包着的一堆票证和纸币，划拉着找，结果被风吹得满天乱飞，现在想想应该也是冥币。这个过程中，我还不忘跟几个从身边经过的村民打招呼。看来父亲在那边过得也不好，还是懦弱的那个样子。他可能不认识五百元面值的纸币，他在世的时候，就没见过那么多钱。
醒来恍惚半天，心一直很疼……
随着年齿渐长，母亲对我们几个的爱愈加没有原则，甚至是违背是非标准的。凡是子女做的，她都认为是对的。但与传统的护犊子不同，当然也不是溺爱。儿女结婚之后，凡是两口子拌嘴吵架，她都以为是儿媳妇或女婿的错。孙辈出生之后，又把这种无原则的爱转移到他们身上，我们对孩子进行管教的时候，不问青红皂白，她一律护着。前天回家给她过80岁生日，饭后在三弟家喝茶。她听到大家在背后议论她的孙子，起腚就走，招呼也不打。如果孙子辈没有做好，那是父母的责任，与孩子无关。
民间有俗语，凡是被父母偏爱的，一般很难有出息。当然这只是世俗的看法，真正的原因是，在父母眼里，最弱势的那个孩子，是他们最放不下的，在潜意识里，是想把各个子女的财富均衡一下的。说的好听一点，就是一母同胞，有义务互帮互助，大家均贫富才符合父母的心理预期。他们不知道，他们的这种认知和由此相关的做法，给子女之间造成了许多纷争。
有出息与否，其实是与每个人的价值观联系着的，我二弟比较佛系，深得家父真传，奉行“船到桥头自然直”，在母亲眼里，他就是最应该受到帮助的那一个。这也是母亲进入耄耋之年，我才从母亲的所做所为中得出的结论。从这个认知出发，她的一些做法，就非常容易理解了。
其实天下父母都差不多。有一次教育局的徐科长让我把他老妈从老家雹泉接到潍坊，走到半路了老太太非要回去，说存折忘了收起来，让女儿看到了不得了，那是自己百年之后给儿子留的。徐科长说这还不是最绝的，老太太身体好，来儿子家是负责做饭的，但她只擀两张饼，一张给儿子一张给孙子，儿媳和孙女只能吃剩的。气得孙子直接把桌子掀了。
我母亲也有类似的世界观。一次我去村里代销店买东西，可能多找了几块钱，售货员是我的长辈，弄明白了来我家要，母亲不高兴了，说你们自己弄错的，怎么还能来要呢。当时我就想，母亲的世界观有点堪忧。后来我就弄明白了，在母亲的认知里，凡是对自己有利的就是对的，反之就是错的。有时考拉妈跟我叨叨，说婆婆哪个地方做得不对，我就归到世界观上。
最让我内疚的是，母亲的白内障没有及时做，等去做的时候，已经没了光感，再做已经没有意义，一时让我至为难受。已经八十多了，余生当然不会太长，但母亲却要在近乎失明的日子里，承受生命留给她的那个巨大的空洞，完全没有到“子欲养而亲不待”的层面啊，做子女的粗心实是不孝若此。因为血糖的关系，提前几年也未必可以做，但至少让我的懒惰有了一个自欺欺人的理由。天天赚钱赚钱赚钱赚钱，赚钱有什么用啊！
就是说，母亲再也不能手持花束，轻盈地走在田间地头，满面春风地走在让她嫌弃了一辈子的老头前面，从此她必须小心翼翼试探地在自家小院里摸索，那曾是她走了千万遍的路啊，如今每一步都犹履薄冰。院里依旧盛开着她所喜欢的花朵，尤其那些生命力特强的菊花，今天，在她的深深沤进去的眼睛里，应该只剩下了一些或明或暗的色块了吧？
今生我不知欠了母亲多少，每次面对母亲，心中都无法释然。我知道，自己曾走过许多无法穿越的禁区，却始终走不出母亲的目光；我做任何一件事，不管有意无意，都有着一份美丽的牵绊。
我那可怜的大字不识一个的母亲啊！（李万瑞）
作者简介
李万瑞
潍坊市奎文区作家协会主席，山东省老槐树教育科技有限公司经理。毕业于武汉海军工程大学，频繁调防于上海、青岛、舟山、湛江、大连、三亚等地，多次赴南沙参加战备值勤，上过前线，后供职于大连舰艇学院教务部，少校军衔。1998年退出现役。著有长篇小说《女儿楼》，《李万瑞文集》（小说编、随笔编、人物编、书评编、游记编），日记三部曲《中学日记》《向西流》《第二故乡》，远方三部曲《半消磨》《梨花雨》《岁月如歌》，专业论著《潍坊市校园文化研究》等多部书籍。
“更好潍坊：感人故事”征稿启事
潍坊，这座历史悠久、文化底蕴深厚的城市，有着许多值得挖掘和分享的故事。
这些故事不仅记录了城市的发展变迁，也承载着人们的情感和记忆。
本次活动旨在征集那些深入人心、感人至深的潍坊好故事，展示这座城市的独特魅力和人文精神。
速豹新闻网潍坊频道“更好潍坊：感人故事”栏目稿件正紧急征集中。
一、征稿对象：
所有关心潍坊、热爱潍坊的人士及团体。
二、征稿要求：
1. 作品内容应紧扣活动主题，具有真实性、感染力和教育意义。
2. 参与者应保证作品为原创，不得抄袭或侵犯他人知识产权。
3. 活动主办方拥有对参赛作品的使用权，有权对作品进行复制、改编等。
通过本次活动，我们希望能够征集到一批有深度、有温度的潍坊好故事，让更多人了解和喜爱这座城市。同时，也为城市文化的传承和发展贡献一份力量。
三、征稿时间
2024年1月8日至2024年4月15日
四、投稿方式
线上征集以文字、图片、视频等形式，分享自己或身边的更好潍坊真实感受及故事。同时，设立专门的投稿邮箱（subaowf@163.com）或电话（0536-8233315），方便参与者提交作品。